
 

Dal libro Il delirio di Adrasto e altri drammi

CASSANDRA

Cassandra davanti al palazzo degli Atridi. Intorno a lei il popolo greco curioso, rappresentato dal coro, e il  
corifeo.

Cassandra   Ahi, ahi! O numi! O Terra! O Apollo, Apollo, Apollo.

Corifeo   Senza fuoco profetico, raccontaci di Troia, di te, della casa di Priamo. Tutto ciò che sappiamo è per 
bocca dei Danai; da un Troiano vogliamo sentire i fatti di dieci anni di guerra e di tanti dolori.

Coro   Cosa hai visto, o bella schiava, quando sei scesa al porto? Udisti forse tu il pianto delle donne argive, 
madri e mogli di caduti in guerra, alle mura di Ilio? Il capo coperto dal velo nero, come ombre tornavano alle 
loro case piangendo i loro cari, divenuti ombre per sempre.

Corifeo   Racconta, o principessa, i fatti che mai sapremo se la voce narrante è solo del vincitore. Bello si fa 
il guerriero e altruista in Patria, mentre in battaglia fu uno spietato massacratore.

Coro   Intorno al focolare egli narra delle gesta degli eroi. Se non si pone al centro della battaglia, con 
orgoglio dirà che fu accanto ai prodi guerrieri. D’ingiustizie e offese sarà pieno il suo racconto, per 
giustificare le atrocità compiute in battaglia.

Corifeo   Senza fuoco profetico, raccontaci quel che fu e che i tuoi occhi videro da luoghi di privilegio, dalla 
casa dei Priamidi, dal tempio di Apollo.

Coro   Indignati dall’offesa di Paride, molti partirono, ma certo di più attratti dal bottino di una così ricca 
città, ambita preda per i guerrieri achei.

Corifeo   A noi arrivavano solo le buone notizie, mai i nomi dei nostri morti. Segreto di Stato essi furono per 
lungo tempo.

Coro   Donna di ferro è stata Clitennestra, unica fonte di notizie per gli araldi. La sola libera di circolare: la 
verità della casa reale. Noi non conosciamo i fatti: cittadini liberi tenuti all’oscuro da chi ci governa.

Corifeo   Senza fuoco profetico, raccontaci, o principessa, di una così nobile casa, di come sei finita schiava 
e concubina di così grande re.

Cassandra   Da bambina con le amiche andavo a giocare alla baia. Correvamo per i sentieri, evitando i sassi 
e le spine pungenti, che sempre in agguato cercavano i nostri piccoli piedi. Il respiro del mare ci carezzava i 
capelli, il volto, giocando con noi come il giovinetto con la propria amata. Sì, il mare era l’amante prediletto 
e le navi il nostro gioco preferito. Vinceva chi per prima scorgeva la sagoma di una nave, una vela bianca 



legata all’albero. Non sempre i puntini bianchi spuntavano dall’azzurro del mare, dalla curva dell’orizzonte, 
dove il mare e il cielo si perdono in un unico abbraccio; ma quasi sempre la nostra attesa era soddisfatta dai 
salti giocosi dei delfini, che il mare ci mandava in segno del suo amore. Con il cuore gonfio dalla gioia 
correvamo a  rispondere  ai  loro  richiami,  a  tuffarci  nell’acqua  per  accarezzare  i  loro  dorsi  neri… E ci 
guadagnavamo il rimprovero dei genitori al nostro ritorno a casa. Con i capelli ancora bagnati e le tuniche 
attillati  ai  seni,  ai  fianchi,  prendevamo  la  strada  del  ritorno  al  palazzo.  E  lì  entravamo  da  una  porta 
secondaria.

Coro   Come dappertutto uguale è il mondo! Come da noi sulle lontane sponde del mare, ugualmente scorre 
la vita! Ali mette la felicità sotto i piccoli piedi e le gracili spalle non conoscono affanni.

Cassandra   Là dalla scarpata immancabilmente vedevamo spuntare le navi greche che di sera si fermavano 
a Troia. I Greci salendo alla città proponevano le loro misere mercanzie e guardavano con avidità le spille 
d’oro e le pietre preziose appuntate alle tuniche dei Troiani. Oh i barbari! Come erano ridicoli con quelle 
barbe lunghe, biondastre, con la pelle scurita dal sole, certamente salata. Non ci mettevano paura, soltanto 
compassione. E a volte vedendo i loro corpi muscolosi una strana voglia ci  serpeggiava nel ventre. Chi 
avrebbe pensato che dal nostro mare sarebbero scomparsi i delfini? Spaventati dalle navi greche, dal rumore 
della guerra, dall’odore del sangue e dal pianto dei morti. Sciagurato è quel mare non più solcato dai delfini, 
ma da navi da guerra straniere!

Coro   Barbari noi eravamo per loro! Barbari, ci hanno spiegato dalla casa degli Atridi, erano i Troiani. E’ 
più difficile fare  guerra al  tuo simile  e convincere il  popolo della giustezza della tua causa.  L’inferiore 
barbaro che non conosce leggi, invece, più facilmente lo puoi distruggere.

Cassandra   Quando  Paride  entrò  in  città  con  Elena,  io  prendevo  lezioni  di  danza  in  giardino. 
All’improvviso sentii la gioia abbandonare il mio cuore. Il passo divenne grave. Una nube nera mi avvolse il 
cervello e immagini terribili di morte e distruzione passarono davanti ai miei occhi. Caddi priva di sensi. 
Sulle mie fragili spalle gravava il peso della predizione non ascoltata. Un dono di Apollo per farmi soffrire. 
Di colpo mi sentivo vecchia e negli occhi un mare di tristezza. Come un macigno sul petto il dolore. Mia 
madre corse per prima ai piedi del letto dove mi avevano adagiata. Povera Ecuba! In balia della gioia per il 
figlio tornato e del dolore per la figlia malata. Cuore di madre, una montagna d’amore.

Coro   Ecco, compare Elena, distruttrice di città. Donna perduta e riconquistata con spargimento grande di 
sangue; fonte di dolore per noi e per i Troiani.

Corifeo   Giocarla ai dadi sarebbe stato meglio, se gli dei non fossero ingordi di sacrifici umani.

Cassandra “Madre, manda via Elena” le dissi, “porta la morte dei tuoi figli con sé, la distruzione di Troia, o 
madre.”
“E’ così bella” disse “che Afrodite non solo ha posato gli occhi su di lei, ma si è compiaciuta di lei e Paride è 
pazzo d’amore.”

Coro   La sua bellezza… la nostra disgrazia!

Cassandra “Comportandosi da egoista qual è ha macchiato Troia di disonore, porta con sé l’ira degli dei. 
Elena va restituita ai Greci o Troia finirà bruciata. Lei significherà la fine della stirpe di Priamo, mio onorato 
padre. Oh madre, mandala via, via!”
Alla cerimonia andai scalza, vestita appena. I medici mi avevano ordinato riposo. Camminavo per i corridoi 
e sentivo i servi che parlavano della bellezza di Elena, di come lei e Paride stavano bene insieme. Appena mi 
vedevano passare  smettevano di  parlare.  Con lo  sguardo per  terra  s’inchinavano pieni  di  riverenza,  ma 
riprendevano subito dopo i loro discorsi, stavolta sulla mia gelosia per Elena, colei che aveva rapito il cuore 
del fratello prediletto. Quella donna, come una maga aveva ammaliato tutti.

Corifeo   La magia della donna civetta.



Cassandra   Quando entrai nella sala Priamo, mio padre, stava dando il via alla festa. Il silenzio s’impadronì 
degli invitati. Sentii i loro respiri che sapevano di vino e di morte.
“Vieni a festeggiare con noi” egli mi disse. “Tuo fratello oggi si sposa. Finalmente mette la testa a posto e la 
finisce con le avventure.” Una grande risata accompagnò le sue ultime parole.
“Padre” gli dissi, “ricordo sempre i tuoi saggi insegnamenti, quando da piccola mi dicevi: «Onora gli dei tutti 
e Zeus per primo, come tuo padre», ma mio fratello lo ha offeso, portando via la moglie al legittimo sposo, 
abusando dell’ospitalità concessa. La casa che ti dà ospitalità si trasforma in un tempio; ma tuo figlio lo ha 
profanato, portando dietro di sé l’ira degli dei. Essa cadrà su di noi se non mandiamo via questa donna. Dai 
ordine di salpare a una nave troiana piena di doni e con Elena per Menelao. Parti tu stesso, padre, a porgere 
le scuse reali, se non vuoi che Troia sparisca e i tuoi figli vedere morire e le donne della tua casa spartite 
come bottino di guerra.”
“Non si può disfare quello che è fatto, figlia mia. Sono gli dei che hanno deciso così e noi non possiamo più 
opporci”. 
«Continuate la festa, signori! Cantate, danzate e bevette alla felicità degli sposi e di Troia. E domani grandi 
sacrifici  faremo  per  placare  l’ira  degli  dei,  per  allontanare  così  il  male  dalla  città.  Festeggiate  tutti, 
festeggiate! » E tu, vieni qui, figlia mia, e non piangere! Te le asciugo io quelle lacrime che come noci 
cadono sul pavimento. Piccola tormentata, dormi se vuoi fra le mie braccia, se ti porta sollievo. E io veglierò 
su di te, sul tuo sonno, sulla tua felicità finché gli dei me lo permetteranno” .

Coro   Priamo, padre amoroso, perché non desti ascolto all’innocenza e tradisti i tuoi capelli bianchi, con 
l’agire affrettato? Perché chiudesti le porte della città alla trattativa, alla pace, e le spalancasti invece alla 
distruzione e alla guerra? 
Priamo, padre amoroso, perché non desti ascolto all’innocenza?

Corifeo   Zeus che tutto vede, Zeus tutto permise.

Cassandra   Sentivo il cuore del vecchio battere nel petto, la sua purpurea tunica bagnata dalle mie lacrime e 
volevo tornare bambina, a quando mi addormentavo in braccio a lui. Volevo sentirmi al sicuro, mentre al 
sicuro non era più Troia.
Quando uscii dalla sala per tornare alle mie stanze, sentii dei passi e una voce che mi chiamava: era Ettore. 
Felice. Quella mattina lo avevano nominato comandante della città e primo generale. Mio padre si preparava 
alla difesa delle mura, a una guerra imminente. 
Ettore da piccolo era attratto dalle armi e passava giornate intere ad esercitarsi. Si era guadagnato con merito 
tutti i gradi dell’esercito. 
“Non disperare, sorella” mi disse. “Tu sai che era nelle intenzioni di nostro padre mandare indietro Elena, per 
il bene della nostra città. E l’avrebbe fatto se… Elena non fosse incinta.” 
“Incinta?!” dissi io. “Il suo ventre è sterile. Lei non sarà mai madre di figli, ma soltanto di guerre. Essere 
amante è il suo destino.” 
“Anch’io non volevo crederci” disse ancora Ettore. “Lo credevo un altro inganno di nostro fratello Paride, 
per farsi perdonare per questi tre mesi di scorribande per i mari e per tenersi la donna amata. Poi nostro padre 
ha chiamato i medici e donne esperte che hanno confermato i sintomi della gravidanza. Il piccolo avrebbe 
due mesi. Ieri notte la decisione di nostro padre e del gran consiglio di non dare indietro Elena, ma tenerla 
qui con noi. Quando si trattava solo della donna, tutti erano d’accordo a spedirla indietro da suo marito, ma il 
figlio,  un troiano,  il  proprio nipote… in balìa  dell’uomo tradito,  dell’ira dei  Greci?  Mai Troia potrebbe 
permetterlo.” 
Eravamo arrivati  alle mie  stanze.  “Sono gli  dei  a noi  avversi  che hanno tramato l’inganno.  Un crudele 
destino si sta disegnando” gli dissi. Ed entrai nella mia stanza avvolta dalla solitudine. Lì ricostruii tutto.

Coro   Elena incinta! Udite, gente, udite! 
Nel suo ventre acheo cresceva un Troiano, figlio dell’adulterio. Greco per i Troiani, Troiano per i Greci. 
Cittadino senza cittadinanza, anche se con sangue reale. Non riconosciuto dalla legge senza tutela. Priamo, tu 
fosti tratto in inganno dagli dei. Non era stoltezza la tua.
Lasciare il nipote agli Atridi?! Era come darlo in pasto ai cani.
Elena incinta! Udite, gente, udite!



Cassandra   Quando Paride rapì Elena, per un mese vagò per mare e invece di approdare alla sua città natale 
andò dallo zio, fratello di Ecuba, re dei Frigi, dove fu accolto con molto onore, degno di nostro zio e del 
principe, figlio di Priamo. Un mese durarono le vacanze degli innamorati; lo zio mandò un messaggero a 
Priamo,  dal  quale  arrivò l’ordine a  Paride  di  tornare  subito  a  casa.  C’era  ancora  tempo per  trovare  un 
rimedio,  pagando o facendo concessioni  ai  Greci.  Anche lo zio era preoccupato.  Appena i  Greci ebbero 
saputo che Elena si trovava ospite in quella città, boicottarono i mercati frigi e fermarono le loro navi in porti 
di altre città. Per paura di una spedizione punitiva lo zio preparò in fretta una nave per la partenza di Paride e 
Elena, diffondendo la notizia della loro partenza soprattutto tra i Greci. Un altro mese di viaggio per tornare 
a Troia inseguiti  da navi greche, che per incanto venivano disperse da nebbie fitte o bufere mandate da 
Afrodite in loro aiuto. Quando Elena aveva la nausea e vomitava, davano la colpa alle onde, ma una volta 
scesa a terra, invece di migliorare fu lo stesso: era facile collegare quei sintomi a una gravidanza. Tutti i 
programmi di  Priamo saltavano:  niente più nave carica di  doni  con Elena a bordo per Menelao,  ma  un 
messaggero per il padre di Elena a chiedere il suo intervento presso i Greci, per amore del nascituro.

Corifeo   Messaggi di guerra ci manda Priamo, dicevano a palazzo. E cresceva il nostro odio verso i Troiani.

Coro   Come messaggeri di guerra dipingevano i suoi ambasciatori.

Cassandra   La sera della festa Priamo avrebbe dato la notizia di una decisione importante per Troia. Al fine 
di calmare i Greci e la loro ira, alla festa c’erano anche ambasciatori stranieri e quelli Greci c’erano tutti. 
Priamo diseredava Paride dalla successione al trono. Lo bandiva dal palazzo, concedendogli la residenza 
estiva sulla montagna di Ilio. Paride diventava un semplice cittadino troiano. Priamo aveva dato prova di 
condannare il gesto di suo figlio, con giustizia: tutto per scongiurare una guerra.

Corifeo   Non basta la saggezza se il dio della guerra ti si muove contro. Saggio si era mostrato Priamo, ma 
Ares crudele, come sempre.

Cassandra   Alla dimora estiva dei Priamidi, un mese dopo Elena abortì. Come avevo previsto, il ventre di 
Elena non era fatto per la maternità. Subito dopo cominciarono le liti tra marito e moglie. Finito l’idillio, 
finita la passione, addio armonia. 
«Tu» diceva Elena a Paride «mi hai ingannata. Dicevi che sarei diventata regina di Troia e invece eccomi 
qui, condannata ad essere una semplice cittadina, io, la regina di Sparta». 
E Paride: «Adesso tutte le colpe ricadono su di me.  E tu, donna sposata che appena senti  un fischio di 
passione lasci il letto matrimoniale, comodo e sicuro, per un semplice giaciglio su una nave in fuga, tu, 
donna, non ne hai colpa forse?» 
«Mi dicevi che eri un grande principe.»
«Io ero un grande principe, finché ti ho conosciuta. Sei stata tu la mia rovina. Eppure vivi meglio che a casa 
tua.»
«Là io ero una regina.»
Per anni continuarono i litigi e i servi sentivano rumori di ciotole che finivano in mille pezzi, anfore infrante 
con fragore contro il muro, cristalli che andavano in frantumi. Vedevano vestiti e coperte che volavano dalle 
finestre.

Coro   Effimera è la passione amorosa; come la febbre, passa col tempo. 
Regina in casa propria è la donna achea; pur se in umile dimora, l’amato marito è re. Il suo amore le fa a 
corona, il pudore e il rispetto, bracciali e anelli che la fanno più bella. Il loro giaciglio, lontano da occhi 
indiscreti, il loro nido d’amore.
Effimera è la passione amorosa; come la febbre, passa col tempo.

Cassandra   I Greci intanto si preparavano alla guerra. Non tenevano conto della buona volontà dimostrata 
da Priamo. I commercianti e i molti turisti volevano vedere Elena, la bella. Allora un carro reale faceva la 
spola dalla città alla dimora estiva, finché un giorno Priamo stanco di tutto ciò decise di concedere a Paride 
una stanza al palazzo.  Tanto… i Greci  erano testardi  e non capivano.  O non volevano.  E allora perché 
privarsi di un arciere valido come Paride, tenendolo lontano dalla città? 
Come migliaia di uccelli rapaci le navi greche si avvicinarono a Troia. Poi le loro voci dal forte accento e i  
loro rumori arrivarono fino alle mura, da dove con il cuore palpitante li guardavamo.



Corifeo   Era solo una donna, non una dea.

Coro   Per una donna mandavano navi cariche di giovani guerrieri, privandoci dei figli e dei mariti, noi 
madri e mogli abbandonate e sole.

Corifeo   Tutti noi soffiavamo nelle vele e spedite andavano le navi.

Cassandra   Oh, che triste spettacolo la guerra! Chi non l’ha mai vista è veramente amato dagli dei. Si può 
proclamare felice!

Coro   Se pur lontana la guerra, abbiamo pagato il nostro tributo di morte. I nostri cuori sono come la terra in 
primavera; pronti a far germogliare il seme del pianto, perché a lungo hanno covato il dolore.

Cassandra   Dalle mura ho visto i due eserciti offendersi con parole grosse per mettersi paura e aizzarsi alla 
battaglia. L’esercito  nemico  composto  da  tutte  le  stirpi  greche  e  quello  troiano  e  i  suoi  alleati,  dove 
spiccavano i dardani spalle-robuste e i fieri pelasgi. Ho visto volare braccia e teste come se fossero zucche. 
No, no! Le mie giornate non le passavo sulle mura a godermi il macabro spettacolo, ma vicino ai feriti ad 
alleviare il loro dolore. Davo fiducia e coraggio a quelli più gravi e quando mi chiedevano se sarebbero 
vissuti io mentivo loro, dicendo di sì. Ma così le piaghe dolevano di meno. Cresceva in loro una flebile 
speranza. Credevano alle mie parole, ahimè! a una mia bugia, perché l’uomo crede a ciò che piace a lui e non 
a  ciò  che gli  dei  hanno deciso.  Fasciando i  loro arti  feriti  vedevo già  Caronte  con la  sua barca  che si 
preparava a trasportare i loro spiriti, traversando le onde del fiume che ci divide dai morti, vedevo già i miei 
concittadini diventare ombre per sempre.

Coro   Donna  coraggiosa,  Cassandra.  Guaritrice  che  dona  conforto  ai  moribondi.  Donna  coraggiosa, 
Cassandra.

Cassandra   Ah! Credetemi almeno una volta, una volta soltanto. Quel cavallo… non fatelo entrare in città. 
Non è un dono, è un tranello, un inganno dei Greci. Tenete lontano dalle mura di Troia quel cavallo e la città 
sarà salva. 

Corifeo   Ed ecco che compare il cavallo, dalla furbizia di Ulisse partorito, per porre fine alla guerra, per 
mettere fine a Troia.

Coro   Cavallo di legno, con sotto ruote pesanti per essere spostato. Ma è la sua fama, più veloce di Petaso, 
che ha fatto il giro del mondo. Il cavallo di legno con sotto ruote pesanti.

Cassandra   Tre giorni rimase il cavallo alle porte della città, finché mio padre non venne convinto dal 
consiglio ad accettare il regalo dei Greci, l’unico modo per placare l’ira degli dei. 
Stavolta non ero sola ad essere contro, qualcuno mi credeva in città, Laocoonte. Quando nessuno gli dava 
udienza ero io ad accompagnarlo per le stanze del palazzo fin da mio padre. 
La voglia dei soldati di fare baldoria era forte. Aspettavano con ansia l’apertura delle cantine reali. Avevano 
vinto la guerra secondo loro e il vino gli spettava di diritto. Il cavallo invece era l’unico bottino di questa 
lunghissima guerra e doveva entrare in città. Ettore, l’unico che poteva dominare le truppe, era morto; anche 
Paride, colui che aveva ucciso il grande Achille, era morto; Diofobo, che aveva ricevuto in sposa Elena, 
invece era troppo debole per opporsi: passava più tempo chiuso in stanza con la moglie che vicino ai suoi 
soldati.

Coro   Nomi eccellenti: Laocoonte, Ettore, Achille, Paride, Diofobo e la bella Elena. Agli inizi della guerra, 
coperti  di  fango furono  i  vostri  eroi,  dalle  voci  che  uscivano  dal  bianco  palazzo  della  regina,  ma  poi 
s’accorsero che non cantavano i rapsodi duelli in battaglia fra mascalzoni e briganti, ma solo fra prodi eroi. E 
se la morte non veniva per mano armata di tagliente spada, era il serpente d’un dio a prenderne la vita.

Cassandra   Il  consiglio disse a Priamo che vi  era pericolo di un ammutinamento generale se si  fosse 
aspettato ancora.



Laocoonte sfogò la sua rabbia tirando una lancia al cavallo. Voleva dimostrare alla gente di Troia che era un 
semplice cavallo di legno; si poteva colpire, distruggere o bruciare. Fu arrestato dalle guardie reali e portato 
via con l’accusa di “attentato a un bene pubblico”. Il cavallo dei Greci, un bene pubblico per i troiani! Ha, 
ha, ha!
Insieme a Laocoonte arrestarono tutti i suoi seguaci. A me invece, in quanto figlia del re, non poterono fare 
niente. Mentre il cavallo entrava in città, il serpente fece visita a Laocoonte in prigione. Non era un serpente 
mandato  dagli  dei,  ma  un  verme  troiano,  con  l’ordine  di  ucciderlo.  Quella  mattina  morirono  tutti  gli 
oppositori, ma mio padre non ne era al corrente. Priamo è innocente. Sangue di quei morti non cade su di lui. 

Coro   Oh, uomo stolto che nella guerra cerca il bottino, anche se magro, da mostrare al suo popolo! Non ci 
saranno più guerre solo quando i nostri governanti parleranno di risarcimenti, e chiederanno scusa per quelle 
vite stroncate per sempre. 
Oh, uomo stolto che nella guerra cerca un bottino!

Cassandra   Quando la città bruciò era notte fonda. Una luce lugubre illuminava le strade, gli edifici. Erano 
le fiamme che voraci si allungavano sulle case. Zampilli di scintille si alzavano al cielo di Troia oscurando le 
stelle. Come una nebbia fitta la nube del fumo. Era quella nube forse che impediva agli dei di vedere e 
fermare la tragedia, la strage degli innocenti troiani.

Corifeo   Come in una fornace l’ira di Ares sacrifica la vita, mentre gli dei si compiacciono o si dolgono, nel 
vedere la nube del fumo salire fino all’Olimpo. Senza poter intervenire, perché ormai il destino si compie e 
persino gli dei sono impotenti di fronte ad esso.

Cassandra   Da quando il cavallo entrò in città insieme con le ancelle andai a pregare al tempio di Atena, 
confidando tutte le mie speranze nella preghiera. Oh, le voci degli uccisi con l’inganno! Arrivavano fino a 
noi. Poi il rumore dei cavalli greci, dei loro zoccoli sul selciato delle strade e una marea di Troiani, donne, 
vecchi e bambini in balia del loro destino di morte. I Greci erano ubriachi di sangue. Uccidevano senza pietà. 
Entravano nei bei palazzi e nei templi e rubavano tutto quel che trovavano di valore, dando fuoco a ciò che 
restava. Molte volte chiudevano le porte lasciando morire bruciati i malcapitati che lì erano entrati con la 
speranza di salvarsi la vita, protetti dalle divinità. Un forte odore di fumo e di carne bruciata rendeva l’aria 
irrespirabile.

Coro   Sentite, donne! Sono i nostri mariti e figli quegli uomini assetati di sangue. Sono achei allevati con 
amore nei nostri grembi. Sono partiti uomini vogliosi di giustizia, con il desiderio di tornare al più presto dai 
loro cari, ma la lunga guerra li ha trasformati in mostri.
Sentite, donne! Sono i nostri mariti e figli quegli uomini assetati di sangue.

Cassandra   La porta del tempio di Atena cadde e con essa tutti  gli  schiavi armati posti  a sue guardie. 
Eravamo  rimaste  soltanto  noi,  le  vergini.  Cominciò  lo  spoglio  del  tempio  e  delle  ragazze,  l’orgia  dei 
vincitori, e lo stupro delle giovani da parte dei soldati, assettati di sesso. Oh, che orrore sentire quelle mani 
come piedi d’immonda bestia camminare per il corpo puro che non conosceva unione con uomo! Quelle 
barbe incolte che ti sfregavano, quelle labbra ispide che ti cercavano, quegli aliti marci che ti infettavano, 
quegli sguardi pieni di odio che t’inchiodavano… Non uomini, ma mostri. Con le ruvide mani ti laceravano i 
vestiti  e  si  aggrappavano  alle  gambe  aprendole  con  forza,  provando  piacere  già  al  vederti  soffrire.  Ti 
picchiavano schiaffeggiandoti e godevano vedendo il sangue scorrere fra le cosce. Mentre tu gemevi dal 
dolore e lo schifo, loro ti venivano dentro, nel profondo del ventre. E ricadevano come conigli. E tu non 
avevi più voglia di vivere, ma solo di morire, morire, morire. Per dimenticare, per cancellare la macchia che 
appena ti aveva sporcata l’anima. Quei bastardi uccidevano le ragazze quando non riuscivano ad entrare nei 
loro corpi. Le infilzavano con le spade, squarciandole in due come se fossero capre da sacrificare a un Dio 
terribile. O dei, dove eravate voi allora?! Apollo, perché mi hai abbandonata? Atena, nel tuo tempio tu eri 
assente! Là sull’altare Aiace mi stuprò, senza pietà. E mi trascinò via per le strade di Troia trasformate in 
macello. Dal modo in cui le mie ancelle non si risparmiavano per salvarmi la vita, aveva capito che ero una 
importante e non mi uccise.

Coro   Orrore, orrore! Quegli uomini stasera dormiranno nelle nostre case, cercheranno le mogli nel buio 
della notte, per accoppiarsi come fanno le bestie. Con la mano tremante di passione, cercheranno il sesso 



animalesco senz’amore. O donne Argive, tenete lontani i vostri mariti, prima di andarci a letto ditegli che si 
devono purificare. Il montone più grasso devono sacrificare agli dei, e chiedere perdono. O donne, i vostri 
mariti si sono trasformati in mostri. Non dormite accanto a loro stasera, non concedetevi a loro per passione.

Cassandra   La mattina seguente seppi della morte di mio padre al tempio di Zeus, a due passi da casa. Un 
greco uccise mio fratello più piccolo, davanti agli occhi dei genitori e il vecchio si buttò sull’assassino con le 
mani nude cercando di strozzare quel verme. La spada lo trafisse a morte, e respirò per l’ultima volta tra le 
braccia di Ecuba, alla quale non bastavano gli occhi per piangere.

Corifeo   Udite, udite come muore un re! Infelice per la morte dei figli, fra le braccia dell’adorata moglie.

Cassandra   Tre giorni rimasi nella tenda di Aiace al campo dei greci, mentre Troia bruciava ancora. I Greci 
si passavano le ragazze da una tenda all’altra, pagando per le più belle. Anche Menelao partecipava, facendo 
l’amore con le schiave davanti a Elena, per umiliarla. 

Coro   Barbari, barbari i nostri soldati! Accecati dall’odio, ubriachi dell’odore del sangue. Barbari, barbari i 
nostri soldati!

Cassandra   Al primo greco che entrò nella tenda sferrai un pugno in un occhio con tutta la mia forza. Mi 
picchiò e se ne uscì. Sentii un diverbio tra lui e Aiace che gli restituì i suoi soldi. Infuriato entrò nella tenda, 
minacciando di uccidermi. 
«Sarei felice di morire nella mia terra» gli dissi, «ma tu morirai come un cane, bastardo!»
«Sono il protetto di Poseidone.» Mi rispose. 
«Lo stesso Dio metterà fine al tuo destino!» gli dissi ancora. Si lanciò su di me con schiaffi e sputi. Il mio 
corpo era pieno di lividi e mi doleva tutto. Nel pomeriggio entrò Agamennone: 
«Tu sei Cassandra?» mi disse. Feci di sì con la testa.  «Vieni con me e nessuno ti  toccherà più. Sarai la 
schiava di Agamennone.»
Aiace voleva protestare. 
«Aiace» gli disse Agamennone, «devi essere fiero del dono che mi fai, perché sono il tuo comandante. Ma 
noto che ti dispiace, allora… visto che mi dovevi dei favori … diciamo che adesso siamo pari: non mi devi 
più niente, né io a te.» Mi prese per una mano e mi portò fuori, poi ordinò a uno dei suoi di accompagnarmi 
alla sua tenda.
Aiace non lo vidi più. Sarebbe morto insieme a tutti i suoi.  Una tempesta scatenata dalla furia di Atena 
mandò a picco tutte le sue navi. Lui riuscì a salvarsi con l’aiuto del suo dio protettore. Ma orgoglioso qual 
era si vantava d’essersi salvato da solo. Irato per la sua irriconoscenza Poseidone mandò un’onda così grande 
e potente da spazzarlo via dall’isola su cui era naufragato, per sempre. Il suo spirito per mille e mille anni 
vagherà per gli inferi senza avere accesso all’Ade, il regno dei morti, dove trovano pace le anime.

Coro   Della morte di Aiace abbiamo avuto notizia ed è vero quello che dici, principessa, ma molti altri 
vagano per i mari, in balia delle onde e del destino. Ma tu sei qui, concubina come Briseida. Piacciono al 
nostro Agamemnone le belle ragazze e Clitemnestra non sopporta il fatto. Ma il tuo viaggio è terminato qui, 
è qui che si conclude il tuo destino.

Cassandra   O Zeus, cosa ne sanno gli uomini della giustizia? Per loro è difficile distinguere il confine che 
la separa dall’ingiustizia. Che bisogno c’era di uccidere e di bruciare tutta una città? Che fine hanno fatto i 
bambini di Troia, le loro voci gioiose per le strade? Non era per te tutta quella gioia! Quelle voci sono mute 
per sempre. Le loro gole tagliate, come di agnelli. Era per te forse quel sacrificio, o potente Zeus?”

Corifeo   O Zeus, Zeus dai molti nomi! Faresti bene a tuonare, se ascolti, e a saettare con i tuoi terribili 
fulmini.

Cassandra   Quando dai all’uomo la possibilità di fare giustizia, cancella in lui l’istinto animale di uccidere. 
Greci, voi, fieri e orgogliosi Greci, come non comprendevate? Il vostro destino era legato a quello di Troia. 
Se Troia sopravviveva anche voi vi sareste salvati. Destino di morte per Troia, destino di morte il vostro. E 
voi, pochi fortunati che tornerete a casa, cosa racconterete alle vostre donne quando vi chiederanno della 
guerra? Come parlerete loro degli stupri senza vergognarvi? Come rispetterete i vostri padri quando avete 



ucciso dei vecchi inermi? Come guarderete negli occhi i vostri figli quando i loro coetanei avete falciato 
come l’erba del prato? Come risponderete alle loro domande su tanta crudeltà e ingiustizia? Perché questo? 
Perché poi? Per una troia.

Coro   Per Elena, per Troia.

Cassandra   Molti di noi sono morti combattendo, molti altri sono divenuti schiavi. Pochi si sono salvati e 
come l’ulivo tagliato daranno vita con vigore a un’altra stirpe di Ilio. In altre terre, in altre città, fieri d’essere 
stati Troiani, d’aver combattuto come leoni, per la difesa del paese, della famiglia, della vita. Mentre voi, 
nella  vostra  coscienza,  porterete  dietro  l’inquietudine  del  crimine  compiuto.  Le  fiamme  di  Troia  vi 
perseguiteranno in eterno.

Coro   Il sangue di una strage non si lava dalla coscienza sporca. Il fuoco di Troia brucerà per sempre nel 
nostro sonno.
Zeus, cancella l’istinto animale dell’uccidere che è nell’uomo e che trionfi la vera giustizia!

Cassandra   A cosa serve vivere? Che senso ha la vita, quando hai visto bruciare i ricordi; uccidere tutti i 
tuoi cari; essere stata testimone impotente; aver previsto tutto e non esser stata ascoltata; finita schiava e 
saper di morire in terra straniera?
Agamennone si comporta bene con me. Si illude che un giorno lo potrò amare. E’ convinto che gli uomini 
prima o poi dimenticano. Gli uomini… Ma io sono donna e non dimenticherò mai chi è lui, cosa hanno fatto 
i Greci a noi; anche se so che il mio destino è legato al suo: nello stesso giorno moriremo. L’ho avvisato: 
«Guardati da tua moglie quando esci dal bagno». Mi ha riso in faccia. La gente continua a non credermi. E’ il  
mio destino. Non so proprio cosa ci faccio ancora in questo mondo, estraneo per me, come questa città di 
Micene. Lontano da Troia, non è vita la mia. E Troia non c’è più. Meglio morire, nell’oceano della morte 
acquietarsi. A volte la morte è un coperchio d’oro. E questa è la volta buona.

Coro   Piange il suo destino, la fine imminente la misera piange.

Cassandra   Oh, padre! Caro vecchio padre. Tu sei qui, mi sei venuto incontro. Lo sai anche tu che presto 
morirò.  E’ sparita  la  piaga  del  vile  soldato  che  la  inferse.  Sei  qui  adesso,  bello  come  non  mai.  Fatti 
abbracciare, padre. Oh, padre! Non avrai pace se non avrai tutti intorno, come nei momenti più belli della 
nostra vita.  Forse erano soltanto dei sogni che non torneranno mai più. Padre, padre, non ti  allontanare. 
Vengo. I miei assassini sono qui, mi stanno chiamando. Muoio, padre, e sono da te, tra le tue braccia, non più 
incompresa ma soltanto amata.

Coro   Con cuore tremante va verso il suo destino.

Corifeo   Rigide le gambe, come di chi sa di fare gli ultimi passi sulla terra.

Coro   Come il coperchio di una bara la porta del palazzo degli Atridi la fa sparire. La mano assassina 
l’abbatterà come se fosse una giovenca da sacrificare a un dio spietato.
Con cuore tremante va verso il suo destino.


