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Dal libro I racconti della terra dimenticata

11 figlio di Tod

Da giorni Dem chiedeva a suo padre una moglie. La voleva subito. Altrimenti...

Tod aveva previsto tutto, salvo che un giorno suo figlio gli avrebbe chiesto di sposarsi con tanta insistenza.
Questo no, non lo aveva messo in conto. Una famiglia per il suo primo figlio, una madre per i bambini di
Dem! Nessun uomo avrebbe acconsentito a far sposare sua figlia con lui. Anche Tod sarebbe diventato
ridicolo ad andare in giro a cercargli moglie.

“No, babbo! No! Non ci vado piu a pascolare le mucche!” diceva suo figlio deciso, scuotendo la testa.

Cosi era successo anche due anni prima. Allora Dem non era uscito da casa per tre giorni. Quando in paese
gli chiedevano cosa era successo: “E malato” rispondeva Tod.

A casa, invece, la sera era quasi una guerra. Parlando arrivarono ad un accordo: Tod avrebbe trovato una
moglie a Dem, ma prima dovevano costruire una casa per il secondo figlio, quello sano, che era sposato e
aveva un bimbo di quattro anni. Solo dopo avrebbero iniziato la costruzione della casa di Dem e la ricerca di
una moglie per lui.

La voglia di una moglie a Dem era venuta quando si era sposato suo fratello ¢ soprattutto quando era arrivato
il nipotino, portando tanta gioia in casa. Lui e il nipotino si volevano un gran bene...

L’accordo tra padre e figlio era difficile da realizzare. Ci volevano latte e burro e vitelloni da vendere per
costruire una casa. Tod lo sapeva, Dem invece no. E il figlio torno a pascolare le mucche come prima. I due
anni passarono in fretta e la casa fu ultimata. Perché mentre il prezzo del mattone era rimasto fermo, il
prezzo del latte era andato alle stelle; e poi ai banchetti nuziali il vitello da ammazzare rappresentava pit
della meta dell’intera spesa.

11 figlio sposato di Tod stava per entrare nella nuova casa e il grande ricominciava con la storia della moglie.
“Non lo voglio. Non lo voglio, sto dicendo.” Era Dem che rifiutava il piatto di fagioli che gli porgeva la
madre. Prese il piatto e lo scaraventd sul muro, ammaccandolo perché d’alluminio, mentre i fagioli si
sparpagliarono dappertutto. Anche la madre si era sporcata. Lei usci dalla stanza borbottando contro il figlio
e contro tutti. Il fratello minore entro, ma il padre lo caccio via: sarebbe stato meglio rimanere da solo, per
calmare Dem.

Tutto era cominciato I’anno in cui dovettero trasformare la loro cooperativa in un’azienda agricola.

“E 1’ultima fase dello sviluppo verso la felicita socialista, per un paesino come il nostro” aveva detto il
segretario del partito all’assemblea generale. “Oltre, esiste il paradiso comunista, che sara un processo
complesso e percio lungo da raggiungere. Chi sa, forse i nostri figli...” aveva concluso, grattandosi la testa
compiaciuto per le belle parole che era riuscito a trovare a conclusione del suo discorso.

Con le cooperative, ai contadini avevano preso le terre, loro proprieta da secoli, lasciandogli soltanto le
mucche e le galline. Con la trasformazione in aziende agricole, i contadini furono costretti a consegnare
anche le mucche e le galline... e questo voleva dire fame completa. Da quella fame Tod si guardo bene.
Qualche mese prima della trasformazione in azienda, Tod fece la separazione dal figlio maggiore. A Dem
toccarono una mucca, la stalla, una stanza della casa e 1’uso in comune della cucina.

Da un paio d’anni Dem non era richiamato al controllo di leva militare. Lo avevano bollato come “invalido”,
causa la sua scarsa intelligenza. Questo nel paese lo sapevano, ma fu da quando si separd dai genitori che
comincio a comportarsi da vero idiota.



“Povero Tod” dicevano i compaesani. “Gli ¢ impazzito il figlio.” Dem non faceva nient’altro che pascolare le
mucche e i vitelli. Lo faceva da quando era bambino. Scappava da scuola per raggiungere la madre nei campi
e fini per non andarci piu a scuola. Era cresciuto in compagnia delle bestie: le puliva, le mungeva e spesso
dormiva con loro. Ma da quando si separo dai genitori, spesso 1o si senti gridare e parlare tutto solo; e presto
la gente si abituo. Faceva parte della malattia del figlio di Tod lo stato d’idiozia in cui era caduto. Lo
temevano tutti e stavano lontano da lui.

Subito dopo la separazione Tod prese il figlio e ando nella cittda d’Elbasan. Ai paesani disse che lo stava
portando all’ospedale dei pazzi e che lo avrebbe lasciato 1i per sempre. Avevano attraversato il paese a piedi,
salutando quasi tutti, spiegando il perché del viaggio, anche se non glielo chiedevano. Dem aveva addosso i
luridi pantaloni di sempre, un paio di stivali rotti, la solita maglia di lana e una giacca smessa del padre.
“Vedete?” diceva Tod ai compaesani, mostrando suo figlio che se ne stava in disparte, con la bava alla bocca.
“Vedete? Non ha voluto mettere un nuovo vestito. Niente! A forza gli ho messo una mia giacca. Voleva
andare con le mucche. Non sa che andiamo all’ospedale dei pazzi. Sa invece che andiamo al mercato a
comprare un’altra mucca, 1’unica sua gioia. Ho dovuto mentire per potermelo portare dietro. Mi piange il
cuore a vederlo cosi. Portarlo con le mie mani dentro una gabbia, rinchiuso per sempre. Che cosa deve
sopportare ancora un padre? Fosse capitato a me questo male. Chi sa quanto dovro soffrire ancora!”

In un paese vicino Elbasan, Tod aveva un vecchio amico del periodo del militare. Ando ospite da lui per
qualche giorno. Quando tornarono al paese, lui spiegd ai contadini: “Mi ha sgridato il dottore quando, dopo
che aveva visitato mio figlio, gli ho chiesto di ricoverarlo. "Noi non ricoveriamo imbecilli in quest’ospedale!
Questo ¢ un ospedale psichiatrico, per malati psichici, non per idioti nati, come suo figlio." Ho abbassato la
testa € me ne sono uscito dalla sua clinica. Quello per me era troppo severo. Ho provato di nuovo 1’indomani
con un altro medico. Ho raccontato tutto quello che mi aveva detto il dottore del giorno prima. "Certo" mi ha
risposto il secondo medico, "io non sono piu bravo del primario. Tornatevene a casa!l Non ¢ per
quest’ospedale suo figlio, lo tenga a casa! E poiché gli piace pascolare le mucche, lasciatelo a fare quel
lavoro fino alla morte, perché lui non fa male a nessuno." Ecco cosa ¢ successo con mio figlio. Lo stesso
primario dell’ospedale dei pazzi mi ha detto che non ¢ da ospedale, mio figlio. Che ci devo fare?”.

Il giorno che diventarono “azienda agricola”, con canti ¢ balli andarono tutti a consegnare le mucche e le
pecore alla stalla. I pennuti invece li misero su un camion, li trasportavano in uno stabilimento moderno,
costruito apposta per galline, ma essi sarebbero rimasti in contatto con i loro padroni, come dire... come le
buste bianche che arrivano per posta: le galline avrebbe spedito le uova ai vecchi proprietari.

Per I’occasione si era inaugurato il nuovo negozio del macellaio. Il macellaio sarebbe venuto dalla citta, due
volte alla settimana. Avrebbe venduto anche le uova, freschissime. La mucca migliore della famiglia di Tod
passo al figlio idiota. Quella che dava sempre il latte e un vitello all’anno. Tod aveva parlato in Municipio e
con il segretario del partito e loro avevano deciso di consentire a Dem di mantenere il possesso della sua
mucca, ma avrebbe perduto alcuni diritti, per esempio non avrebbe mai avuto la tessera per il negozio del
macellaio e per il latte e non avrebbe potuto possedere piu di una mucca e un vitello e, cosa piu grave, non
avrebbe preso parte a nessuna riunione della collettivita.

L’indomani della consegna degli animali una tristezza incredibile si era impadronita del paese. La mattina si
era soliti sentire il canto del gallo e le voci delle galline che facevano le uova, lo scampanio delle mucche e
dei vitelli, il belato delle pecore che andavano al pascolo.

Quella mattina, invece, silenzio. Molti abituati ad alzarsi presto, con il canto del gallo o il richiamo della
pecora, si svegliarono come rintronati, con il mal di testa, con il ricordo di sogni strani, brutti, che lasciavano
I’amaro in bocca. Quell’ora in piu di sonno si era rivelata distruttiva per quei poveri contadini. I cani del
paese tutta la notte erano stati ad abbaiare, come se avessero avuto tanto da dirsi fra di loro. Erano soliti
abbaiare dietro agli animali che andavano al pascolo, quella mattina invece anche loro dormivano con chi sa
che sogni nella testa. Sembrava che ogni famiglia avesse avuto un morto in casa, tanto era il dolore.

Le donne misurarono ogni cucchiaino di burro e ricotta che erano riuscite a mettere da parte, preparandosi
per tempi bui, di carestia. La prima cosa che manco quella mattina ai bambini fu il latte e le uova fresche. A
poco a poco sarebbero finiti il burro e la ricotta e il pane sarebbe stato unto soltanto con olio di semi e un po’
di zucchero. Mentre i genitori che andavano a lavorare nei campi avrebbero pranzato soltanto con pane e
zucchero. Il sole riscaldandolo scioglieva lo zucchero facendo diventare lucida la fetta di pane, con dei cerchi
umidi di dolce sparsi in modo irregolare. La persona pitl importante del paese, da li a poco, sarebbe diventato
un estraneo: il macellaio. Ma si vedeva cosi raramente che nessuno era in grado di descriverlo com’era.
Quella mattina soltanto alla casa di Tod c’era vita. Erano tutti svegli, mentre Dem slegava le mucche per
portarle al pascolo. Ai genitori si erano riempiti gli occhi di lacrime. Per loro Dem era il salvatore della
famiglia. La madre lo bacio e lo tenne stretto a sé ringraziando Dio, mentre il padre gli diede la sua



benedizione. Dem era fiero di sé. Felicissimo ando al pascolo evitando il centro del paese. I contadini quando
lo vedevano invidiavano Tod per la sua fortuna. Quella che fino a pochi giorni prima per loro era stata una
tragedia nella casa di Tod, era diventata ormai una fortuna. Ah! Se avessero avuto anche loro un figlio come
Dem!

Sono passati anni da allora. Adesso il figlio di Tod ha una mucca con latte e un vitellino. Suo fratello ogni
sera va in citta a vendere il latte e Tod ogni anno vende un vitellino, riuscendo a guadagnare parecchi soldi. E
lui il piu ricco del paese, grazie a suo figlio idiota.

“Non voglio, non voglio! Vado ad ucciderli!”. E’ Dem che apre la porta ed esce fuori. Tod gli corre dietro.
Nella piccola stalla si fa un gran rumore. Tod riesce a portare fuori il figlio con grande sforzo e fa di tutto per
trattenerlo. Dem ha in mano un pezzo di ferro che tiene alto, in modo che il padre non glielo possa prendere.
“O Tod, che sta succedendo 1a?” chiede il vicino che € uscito di casa, attirato dal rumore e dalle grida. “Vuoi
una mano, Tod?” dice ancora il vicino, che ormai si trova nel cortile, poco distante da loro. Dietro di lui sono
usciti anche i suoi figli. “Aaa, bababa, muhuu, taaaaa...” comincia Dem con i soliti versi, mordicchiandosi la
mano sinistra, dopo che ha buttato per terra il ferro. “No, non ho bisogno d’aiuto” risponde Tod ¢ prende il
figlio per la mano e lo conduce verso casa. Dem ¢ diventato ubbidiente.

Quando entrano in casa il giovane scoppia in un pianto a dirotto. Fa pena vederlo ridotto cosi. Un uomo di
trent’anni che piange come un bambino... Gli duole al padre vederlo in quello stato e lo abbraccia cercando
di calmarlo. Gli dice che certamente cerchera una moglie per lui, ma non ¢ facile, perché tutti lo conoscono
come pazzo e nessuno da sua figlia cosi su due piedi ad un pazzo. Bisogna spendere soldi, tanti soldi, per
convincerli e per questo ¢’¢ bisogno di tempo. Almeno un altro anno e tanto, tanto latte da vendere. Tod gli
giura che appena avra qualche giorno di permesso, andra subito in qualche paese sperduto sulle montagne,
dove nessuno avra sentito parlare di Dem, per trovargli moglie, comprarla se ce ne sara bisogno, ma deve
avere un po’ di pazienza. Dem si ¢ chiuso in silenzio, mentre il padre gli parla. Non si fida pit di suo padre.
Va a dormire senza dire una parola, neanche quando il padre gli augura la buonanotte.

E mattina presto. La madre, che si ¢ alzata per prima, va a svegliare Dem. Il figlio le risponde che non vuole
andare con le mucche questa mattina e si gira dall’altra parte. La donna riferisce I’accaduto a Tod, che piu
tardi si avvicina al letto del figlio con una tazza di caffé in mano. Non lo ha mai fatto. E la prima volta che il
padre porta il caffé a letto a Dem. Lui beve il caffé, ringrazia e si corica di nuovo. “E inutile babbo” dice
“non ci vado piu con le mucche. No, non ci vado. Non voglio!”. Tod lo vorrebbe buttare giu dal letto e
riempirlo di botte, come faceva sempre quando era piccolo. Ma lascia perdere, non ha tempo, anche lui deve
andare al lavoro in orario. Sono usciti tutti ormai: la madre, il padre, il fratello e la cognata. E’ rimasto solo
lui e il nipotino che deve andare a scuola. Il bambino prima di uscire di casa va dallo zio.

“Zio! Guarda lo zaino!” dice il nipote. “E’ bello, vero?”

“E’ bello, si” risponde Dem.

“Sei arrabbiato, zio?”

“Si, sono arrabbiato.”

“Con me?”

“No, se tu mi dai un bacio.” Il bambino gli da un bacio.

“Ciao, zio!”

“Ciao piccolo! Corri adesso, se no fai tardi.”

Il bambino esce correndo. Dem ha gli occhi pieni di lacrime dall’emozione. Gli vuole bene al nipote. Se
fosse sposato, anche lui potrebbe avere un bambino cosi, che gli dice “Ciao babbo” quando va a scuola e lui
che lo chiama e gli domanda se non ha dimenticato qualcosa; e il bimbo che gli risponde: “No, nello zaino ho
messo tutto: i libri, i quaderni, le matite...”.

“C’¢ una cosa che hai dimenticato” gli dice Dem, inginocchiandosi davanti a lui.

“Si!” risponde il figlio e lo abbraccia, poi gli da un bacio, due. Anche Dem lo bacia e lo abbraccia forte,
forte...

Muuuu... E’ la mucca che dalla stalla lo richiama e gli interrompe il sogno. Dem si gira dall’altra parte, ha
deciso di non andare a pascolare oggi. Tende 1’orecchio ad ascoltare i rumori che provengono da fuori. Passa
un trattore nella strada vicina, e sicuramente ha alzato un bel po’ di polvere. Dem immagina la polvere che si
alza e si posa piano piano sulle foglie delle piante, sui davanzali delle case, ai bordi della strada e i passi
delle persone che si allontanano. Un cane abbaia, una volta, due, ancora e poi silenzio. Altri rumori. Stavolta
appena percettibili. Poi un catenaccio. E’ la sua mucca che scuote la testa a destra e a sinistra come
impazzita. Si vuole liberare, vuole andare al pascolo. Anche il vitellino si fa sentire. Sono le nove, le nove e
mezza, le dieci...



“Muuuu... Muuuuu... Muuuu...” E’ il muggito della sua mucca che lo chiama con insistenza insieme al
vitellino. E’ un richiamo che Dem conosce bene e che gliele fa distinguere in mezzo a migliaia d’altre
mucche. E’ un richiamo d’aiuto, di fame, di dolore. Dem si alza, si veste, va alla stalla e libera per primo il
vitellino che corre al seno della madre e succhia quello che ¢ rimasto dalla mungitura. Mentre slega la
mucca, quella gli lecca la mano in segno di ringraziamento e lo guarda con due occhi languidi e acquosi che
sembrano scoppiare a piangere da un momento all’altro. Dem apre la porta, la mucca e il vitello sanno cosa
devono fare. Escono in cortile. Dem prende la mucca dal catenaccio che le pende dalle corna: 1a vicino c’¢
I’orto e non bisogna recare danni. Mentre tira la mucca le parla: “Una moglie voglio, non sto cercando tanto.
Voglio anch’io dei piccoli, che mi chiamano babbo, che vanno a scuola e la sera, quando io torno dal lavoro,
mi raccontano tutto quello che hanno imparato. E quando ¢ estate e la scuola ¢ chiusa me li porto dietro,
come fai tu con il vitello. Che gioia sarebbe, tutti al pascolo, la famiglia unita. Una moglie voglio. E il babbo
mi dice: I’anno prossimo, 1’anno prossimo. Quanti anni devo aspettare ancora? Dei piccoli voglio. Almeno
uno, come mio fratello. Un bambino che va a scuola e 1’estate viene con noi al pascolo, tu con il tuo vitellino
e io con il mio...”.

Dei ragazzini dall’alto di un muretto si mettono a gridargli dietro: “O Dem! Dem!”. Ma lui ¢ troppo immerso
nei suoi pensieri per rispondere e lanciare sassi come fa di solito.

Il palloncino

Era vestito bene quella mattina Artasan. Non sembrava che andasse al lavoro, ma ad una festa. Si era rasato
con cura, niente dopobarba perché gli era finito; il deodorante pero lo aveva messo sotto le ascelle. Le scarpe
da ginnastica erano nuove di zecca. Non puzzava quella mattina Artasan, come di solito i manovali, i
muratori, i piastrellisti... Artasan sapeva bene che quelli puzzano, perché lui li faceva questi mestieri e
quando sudava, sudava sul serio e, si sa, il sudore puzza. Un manovale non cambia i vestiti ogni giorno ma
ogni settimana. Di conseguenza tutti quelli come Artasan puzzano con i vestiti da lavoro addosso. Artasan
quella mattina profumava di pulito. Neanche aveva dietro i vestiti da lavoro, sembrava pit un amante della
palestra, sportivo com’era abbigliato. E ¢’era una ragione.

Si trovava sull’autobus diretto in centro, stava andando a casa della signora Diana a finire un lavoro da
idraulico: non arrivava 1’acqua calda in cucina e lo sciacquone aveva un problema. Questo Artasan lo aveva
saputo solo il giorno prima, perché lui da qualche giorno faceva I’imbianchino a casa dell’architetto del suo
padrone e con la signora Diana ormai si conoscevano. Era bella la signora: snella, atletica, con due meloni
sul petto. Piaceva ad Artasan. La sognava persino di notte. Anzi, la sera prima si era cosi eccitato,
pensandola, che si era dovuto chiudere in bagno a toccarsi. Macché! Lui viveva in casa con altri cinque e
tutti che volevano entrare in bagno proprio allora. Troppo prezioso il pensiero di Diana per lui... Si lavo, si
vesti e senza dire niente a nessuno usci, dirigendosi al solito bar. Prima ordino una birra piccola, che bevve in
fretta, poi ne ordind una media, ma prima di berla ando alla toilette. Era pieno di questa donna e
I’invocava... Chiuse il discorso della toilette invocando anche il nome di sua moglie.

“Strano il destino” concluse Artasan dentro di sé. “Forse i rimorsi mi hanno fatto venire in mente mia moglie
mentre sognavo il corpo di un'altra.”

La moglie d’Artasan era lontana migliaia di chilometri. Lui lavorava, le mandava i soldi, lei cresceva i bimbi
al paese. Una volta la settimana si parlavano per telefono. Una volta 1’anno lui tornava giu e stava con loro.
Per lui giu non esisteva il problema del sesso. Era quando tornava a Milano che il sesso diventava veramente
un dilemma. Perché Artasan era di sani principi, non andava a puttane. Non voleva pagare per andare con
una donna. Non che non ci avesse provato. Si, una volta. Sembrava una Bulgara quella bionda ragazza - una
Russa forse - e com’era vestita, in minigonna e tacchi alti, con una borsetta a tracolla... e lui le si avvicino.
Erano le undici di sera, poco distante dalla casa dove abitava, vicino ad un cavalcavia. La ragazza invece si
arrabbi0 tantissimo, lo mando a quel paese minacciando di chiamare la polizia; cosa non gli disse quella 1i.
Artasan si spaventd e corse via in fretta a casa; rientrd chiudendo bene la porta. Non capiva perché, se lei
stava li sul ciglio della strada, per andare con chiunque la pagasse, perché con lui no? Eppure aveva in mano
i soldi pronti. L’aveva anche vista scendere da una macchina, che era poi subito ripartita. C’era qualcosa che
non gli tornava.

“Forse perché non possiedo una macchina” concluse. “L’appiedato neanche con i soldi puo scopare. Tanto
vale non provarci pit.” E cosi fece.



Qualche giorno dopo era in macchina con un suo amico muratore che lo stava accompagnando a casa e nello
stesso identico posto vide un cartello FERMATA BUS AUTOSTRADALE.

“Hanno messo la fermata del bus per dissuadere le prostitute” penso lui, ma non disse niente al suo amico.
Da allora Artasan non ci aveva provato pill, ma sognava sempre una del posto, una Milanese insomma. Lui
che andava a lavorare a casa di lei, ad imbiancare, piastrellare e li si conoscevano, lei che gli domandava
come se la passava, perché aveva scelto Milano, se era solo, cosa faceva per sconfiggere la solitudine, cosa
poteva fare lei per lui eccetera eccetera. Cosi si creava quel feeling che maturava e sbocciava in un amplesso
a lungo desiderato.

“Perché a quel Tunisino che ama vantarsi sempre € successo € a me no?!” e rincorreva sempre quel sogno di
una donna autoctona.

Il sogno ora si stava avverando, si era realizzato fino a adesso a meta. Lui ci aveva sperato da quando il suo
padrone gli aveva detto che il lavoro in quella casa doveva farlo proprio lui e che non doveva assolutamente
sporcare per non far arrabbiare la signora Diana, la moglie dell’architetto. Non voleva lamentele. Quando la
vide, in cuor suo Artasan giurd di non farla arrabbiare mai, tanto era bella la signora Diana. E poi s’interesso
a lui.

“Perché” gli domando la signora, “non sei rimasto a lavorare in Toscana? La ¢ bello, il posto, il clima... *

E Artasan in perfetto Milanese le aveva risposto: “Chi gira el cul a Milan, gira el cul al pan. Me lo diceva un
vecchio muratore. E” un detto che io seguo sempre, signora, ¢ il mio precetto nella vita. Ho lavorato in
Toscana, ma sono partito da Milano e a Milano sono ritornato. Solo di una cosa mi pento, signora: di essere
partito una volta di troppo da Milano”.

“Non capisco” disse la signora. “Ancora un po’ di vino?”

Stavano mangiando. La signora aveva preparato un piatto di pasta meraviglioso, il vino poi era squisito.

“Io di solito bevo birra, signora, ma questo vino non mi fa rimpiangere niente. E buonissimo. Dicevo,
signora ...”

Se c’era una cosa che Artasan non sapeva, era |’effetto del vino su di lui, lo rendeva chiacchierone e alla
presenza di Diana ora cercava d’essere simpatico.

Era regale quella signora, come mangiava, come puliva le labbra, come lo guardava di sbieco, da cima a
fondo. Eh, si era innamorato Artasan! Con quel pranzo la signora aveva messo KO ogni resistenza del suo
cervello, del sogno da realizzare.

“Dicevo, signora, sono partito una volta di troppo perché per mia sfortuna qui ci fu la sanatoria. lo tornai
appena potei con i gommoni.”

“Dio mio!” esclamo la signora. “Tu sei uno di quelli che hanno rischiato la vita con i gommoni?”

“Ebbene si, signora, e non solo una volta, ma tante. Ogni anno io vado giu con la nave e dopo torno in
gommone. Metto da parte una mensilita per questo scopo. Quella volta, quando tornai, dovevo dimostrare
che ero in Italia da prima dell’entrata in vigore della legge. E quello mi mancava, anche se lavoravo in Italia
da tanti anni. Che cosa vuole, signora Diana... Sono stato tradito dal mio corpo. Tutti questi anni in Italia e
mai che mi fossi ammalato una volta. Neanche un’appendicite! Un’operazione in ospedale come prova
sarebbe stata piu che sufficiente.”

“Povero Artasan!” disse la signora. “Non ti devi augurare il male per cambiare il tuo destino. Le cose
cambiano da sole, la vita ti sorride quando meno te lo aspetti.”

“Abh si, signora” la interruppe Artasan. “lo mi sono preparato.”

“Per che cosa?”

“Per la prossima sanatoria. Per un po’ di tempo ho viaggiato sugli autobus senza biglietto, collezionando
multe ATM, con tanto di nome e cognome. Una addirittura I’ho pagata.”

“E bastano?”

“Ah certo, signora, sono piu che sufficienti. lo prima presento quella pagata, se ne vogliono altre presento
quelle non pagate.”

“Se ti prende la polizia ti manda a casa?” chiese la signora mentre preparava il caffe.

“Se non faccio niente di male, ¢ impossibile.”

“Un controllo di routine... tipo, tu esci da qui e sotto passa una pattuglia che ti chiede i documenti, che fai?”
“Mi ¢ gia successo, signora, al Duomo mi € successo. Ecco, io stavo aspettando un mio amico che veniva da
Vicenza. Siccome lavoravo in una casa in via Torino, gli avevo dato appuntamento in piazza Duomo. E lo
stavo aspettando, quando mi ferma la polizia e mi chiede i documenti. In perfetto Bergamasco li convinsi che
stavo facendo un lavoro di ricostruzione alla Banca Ponti e stavo aspettando 1’architetto. I poliziotti mi
chiesero addirittura scusa per il disturbo e io entrai in banca tranquillo.”

“Perché entrasti in banca se dovevi aspettare il tuo amico?”



“Per dare un tocco di verita alle mie parole, ma in banca non c’era nessuno e lo sportellista mi chiese:
"Desidera?" e io "Voglio cambiare dieci mila lire in monete da cinquecento". Prima mi disse che non le
aveva e di provare al bar; ma io insistetti ¢ lui me le cambio, guardandomi storto, perché gli sembrava una
presa in giro quell’insolito cambio.”

“Ha, ha” rideva la signora Diana. “Diecimila in monete da cinquecento... Ha ha ha. E vero che tu sembri un
Bergamasco, parli come loro.”

“Il dialetto ¢ la mia arma segreta, signora. Mi sono adattato al territorio; mentre i poliziotti del Sud non
capiscono niente di Bergamasco, parola d’Artasan, signora Diana.”

Tutto questo ricordava Artasan, mentre il pullman lo lasciava in piazza S. Ambrogio e poteva sentire ancora
I’aroma del caffe preparato dalla bella moglie dell’architetto il giorno prima.

Dopo il pranzo lui torno a lavorare e lei ando a fare un riposino, lasciando la porta della camera da letto semi
aperta. Lui andava avanti e indietro per il corridoio e sbirciava nella stanza e la desiderava con tutto il corpo.
“Artasan, calmati!” si diceva mentre lavorava con il rullo. “Deve essere lei a proporsi, non tu.”

“Artasan, calmati” se lo stava dicendo ancora mentre suonava alla porta e sentiva un calore salirgli in volto.
“Quando esco da qui compro un dopobarba, devo averne uno di scorta per ogni occasione. Devo,
assolutamente.” Era rosso Artasan come un peperoncino, dall’emozione. Aspettd a lungo, perché la signora
tardava ad aprire, ma ne valse la pena, era appena uscita dal bagno, con indosso 1’accappatoio e
I’asciugamano in testa.

“Vengo, vengo, Artasan” disse lei. “Il bagno e la cucina sono tuoi. Meno male che funziona 1’acqua calda in
doccia. Buongiorno, Artasan. Come sei elegante.”

“Sportivo, direi” disse Artasan sorridendo.

“Sportivo, si” ricambio la signora. Poi si diresse verso il bagno e si mise ad asciugarsi i capelli neri con il
fon.

“Hai preso il caffé?” chiese lei.

“Si, signora, si” rispose Artasan.

“Se ne vuoi un altro te lo preparo, se hai un po’ di pazienza.”

“Magari dopo, signora.”

“Puoi cominciare, se vuoi.”

“Si, signora.”

“Allora, comincia pure.”

“Ho bisogno del bagno per cominciare.”

“Oh, che stupida! Ho quasi finito.”

Come li asciugava bene i capelli la signora. Artasan tird fuori della sua borsa le chiavi che gli servivano. Il
lavoro da idraulico gli riusciva ad Artasan, era il suo sogno. Una volta avuto il permesso un giorno, avrebbe
chiesto senz’altro 1’abilitazione per fare 1’idraulico.

Quello che successe in casa dell’architetto, dopo aver risolto il problema dell’acqua calda in cucina, Artasan
non lo ha raccontato a nessuno, perché si vergogna per come andarono le cose.

Stava bevendo il caff¢ insieme alla signora Diana, 1’acqua calda era tornata, la temperatura saliva e la signora
lo bacio e lui la bacio e lei lo ribacio. Insomma Artasan si trovo con il naso in mezzo alle tette della signora,
accarezzando quei meloni. Poi si trascinarono nella stanza da letto dove si spogliarono tutti e due.

“Oh mio Dio! Oh mio Dio!” esclamo la signora due volte vedendolo nudo. Ma nel piu bello lei lo fermo.
“C’¢ I’hai un palloncino?”

“No, perché?”

“Su, vai a vedere in borsa se hai un palloncino.”

Sapeva bene di non avere nessun palloncino in borsa, ma ando lo stesso.

“Non ce I’ho” disse tornando dalla signora in camera.

“Senti, Artasan” disse lei mettendosi addosso una vestaglia, “senza palloncino non si fa niente. Vai a
comprarne al supermercato qui vicino e ricominciamo tutto da capo. Va bene?”

Artasan si vesti in fretta, eccitato com’era, e ando al supermercato. Chiese aiuto ad una cassiera, che gli
indico lo scaffale dei giochi, dove c’erano scatole piene di palloncini di tutti i colori, fino a cento per scatola.
Ne prese una, pago e tornd a casa della signora Diana, che lo aspettava, deliziosa e calda. Lo bacio appena
mise piede in casa e lo trascino sul letto. La tapparella era quasi tutta giu, 1’oscurita era illuminata dal
biancore dei loro corpi.

“Adesso... adesso, il palloncino. Metti il palloncino e vieni, Artasan.”

Artasan ubbidi. Con uno sforzo enorme infilo il palloncino e le saltdo addosso con i denti stretti. Riusci a farla
godere, anche lui venne presto, quando si senti bussare alla porta.



La signora salto giu dal letto e gli disse di nascondersi sotto. Artasan raccolse le sue cose e si nascose sotto il
letto e da li, con il cuore che gli palpitava, senti che era rientrato il marito, perché c’era uno sciopero
all’aeroporto e 1’aereo per Roma era stato cancellato.

Il marito si diresse proprio alla camera da letto, trascinandosi dietro una grossa valigia.

“Stavi dormendo, cara?”

“Si, tesoro. Vuoi un caffe?”

“Voglio te, mia cara, ma prima mi disfo di questa valigia” e la infilo sotto il letto.

Artasan fece giusto in tempo a sollevarsi da terra con I’aiuto delle molle della rete. La valigia gli si ficco
proprio sotto la schiena e lui vi si appoggio sopra con un po’ di sollievo, ma con la faccia schiacciata contro
la rete.

“Uh uh” faceva il marito. “Come sai di buono. Mi piaci, mi piaci sempre di piu. Dovrei ringraziare i piloti
per lo sciopero che mi ha fatto tornare prima del tempo da te.”

E avanti di questo passo, con parole dolci e gemiti, saltarono sul letto e si diedero da fare, mentre Artasan
stringeva i denti, con la faccia spiaccicata alla rete.

Quando loro furono all’apice del piacere, ad Artasan sembro di morire dal dolore.

“Cara, sei stata straordinaria” si complimento il marito andando in bagno. “Ho sentito tante voci dentro di
te.”

“Sei stato tu a tirarmele fuori, caro” rispose lei.

Poi un cellulare suono. Rispose la moglie. Era la segretaria dell’architetto. Lo sciopero era stato revocato e
lei gli aveva prenotato il volo successivo.

“Allora parto” disse il marito. “Per favore, mi porti la valigia che ho messo sotto il letto?”

La signora ando in camera e prese la valigia. Artasan fece 1’ultimo sforzo per sollevarsi. Quando la signora
tird la valigia lui cadde sul pavimento quasi privo di sensi.

Quando il marito ando via, lui finalmente si liberd del palloncino. Poco dopo era uscito da sotto il letto e si
trovava in cucina con una bistecca surgelata sulla faccia. Quando stava per uscire dalla casa dell’architetto
chiese alla signora dove appoggiare la carne.

“Prendila, prendila pure!” rispose lei.

La sera stessa Artasan ando dal medico. Una volta gli aveva imbiancato lo studio, che si trovava in un
seminterrato; gli era sembrato un tipo strano.

“La tessera” chiese il dottore senza guardarlo in faccia, che Artasan teneva coperta con un fazzoletto.

“Io, dottore, sono venuto una volta da te a fare un lavoro” parlava a denti stretti e a fatica. Il dottore alzo lo
sguardo. “lo non conosco un altro dottore. E’ per questo che sono venuto da te” e tolse il fazzoletto dalla
faccia. Il medico lo guardo meravigliato.

“Come se 1’¢ procurata?” domando il medico.

“Con una rete del cazzo. Ma quello che mi preoccupa ¢ il pisello, se cosi si puo dire.”

“Faccia vedere.”

“Ecco, dottore, ¢ tutto nero e mi preoccupa.”

“Come se lo ¢ procurato?” chiese ancora il medico, che intanto aveva messo gli occhiali e lo scrutava
attentamente.

“Con un palloncino del cazzo” disse Artasan, stavolta con un po’ di vergogna.

“Com’¢ successa una cosa del genere?” chiese il medico.

“Facevo I’amore con la mia amante e lei ha preteso il palloncino del cazzo e io sono andato a comprarlo in
via Torino.”

“E la rete?”

“La rete ce I’aveva gia lei.”

“Guarda qui” disse il dottore scoprendosi il torace, dove si vedevano dei lividi, come segni di percosse. “La
vostra esperienza pero supera tutte. Allora tu... sadomaso?”

“No, 10 Artasan, dottore.”

“Non c’¢ bisogno di confessione, non sono mica un prete i0” disse il medico riabbottonandosi la camicia.
“D’altronde non serve. Tu, ragazzo... mi piace il tuo coraggio, ¢ da ammirare. Ecco, con questa crema ti
deve passare nel giro di una settimana, dieci giorni. Fai un altro salto dopo la cura, va bene?”

Artasan prese la ricetta, saluto e fece per uscire.

“Dov’era il negozio del palloncino, hai detto?” gli chiese il medico.

“In via Torino, dottore” rispose Artasan e saluto.

Subito dopo Artasan entro una ragazza.

“Puo aspettare un attimo, signorina?” le disse il medico e la ragazza usci.



Il medico compose il 12 e con voce bassa chiese il numero di telefono del negozio sex-sade in via Torino.
Avuto il numero, chiamo, sempre a voce bassa.

“Buona sera, sto telefonando per una rete del cazzo.”

Gli abbassarono il telefono in faccia.

“Cazzo” disse, “non ¢ che ho sbagliato numero?”” Ricompose il numero e sempre a voce bassa: “E’ il sex-
shop di via Torino? Sto telefonando per una rete del cazzo e anche per un palloncino del cazzo.”

“Chiamo la polizia, signore, se continua a molestarmi con le sue telefonate.”

“No, sono veramente interessato, avete un kit di quella rete del cazzo con anche il palloncino?”
“Vaffanculo!” e di nuovo il telefono giu.

“Ma dove cavolo le ha comprate quel ragazzo?” si chiese pieno di dubbi. “Ci riproverd dopo o forse ci
passo” concluse.

“Avanti il prossimo!” chiamo.
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